


La puerta en la nariz 
 
No  terminé de preguntarle a David  si estaba  seguro de aceptar el desafío de hacer este 
libro,  cuando  alcanzó  a  deslizar  una mueca  reveladora  de  su  afirmación  al  tiempo  que 
aprovechaba para atajarse: ‐ Vos sabés que yo realmente quiero contarte todo lo que pasó. 
El problema es que no recuerdo la mayor parte de las cosas que me pasaron en Auschwitz. 
Son más de cincuenta años y hay un gran vacío de tiempo en el medio. Tené en cuenta que 
hasta hace diez años, yo casi no había hablado de este tema con nadie. Mi hermano Moshe 
murió en el  ´92 y  jamás mencionamos una palabra de  lo que nos pasó en el campo. Era 
como un secreto que no compartimos ni siquiera entre nosotros. No sé si es mi memoria, 
pero  la mayor  parte  de  las  cosas  que me  sucedieron  quedaron  atrapadas  en  el  campo. 
Aunque algunas veces pasa algo que, de golpe, despierta un recuerdo que estaba dormido. 
Y es  como desenterrar algo que estuvo escondido durante mucho  tiempo. Como aquella 
noche cuando me golpee con la puerta del baño en la nariz; te acordás… 
 
Hice un  gesto de negación  con  la  cabeza mientras  lo  interrumpía:  ‐ No David;  recuerdo 
muchas anécdotas que me  fuiste  contando a  lo  largo de  los años, pero ninguna que  se 
relacionara con una puerta en la nariz. 
 
Respiró sereno e hizo un ademán introductorio mientras me decía: ‐Te cuento entonces.  
 
David se despertó de madrugada con ganas de  ir al baño. Eran como  las cuatro según el 
reloj de la mesa de luz  y Raquel estaba durmiendo tranquila, así que intentó desplazarse 
en  la oscuridad sin hacer ruido. Entró sigilosamente al baño y una vez allí giró su cuerpo 
repentinamente sin darse cuenta que la puerta estaba a medio abrir. Sintió un fuerte golpe 
en  la  punta  de  la  nariz,  como un  latigazo  involuntario. De  repente  y  sin  esperarla, una 
historia que durmió durante cincuenta años en su memoria, despertó de improviso. 
 
David se vio formando una hilera frente a  la barraca que  le fue asignada en el campo de 
exterminio. Frente a él, un oficial alemán   gritaba furioso, aguijoneando el aire helado de 
Auschwitz con sus  insultos. Parecía estar descontrolado y  los motivos podían ser cientos: 
alguien que se fugó frente a sus narices, un temor que no lo dejaba dormir o simplemente 
su cuota diaria de morbosidad que no había sido satisfecha hasta el momento. Lo cierto es 
que  el  amenazante  nazi,  profería  unos  alaridos  aterradores,  tan  indescifrables  como 
elocuentes. Para acompañar esos gritos, enarbolaba al viento su revolver, haciéndolo girar 
entre sus dedos e intensificando entre los espectadores de turno, el temor angustiante por 
la proximidad de unas balas agazapadas en la recámara. Esa noche, un frío atroz perforaba 
el  intangible  traje  gris  con  el  que  David  intentaba  protegerse  del  invierno  y  parecía 
insensibilizar  a  todos  los  que  allí  esperaban  angustiados  el  resultado  de  esa  farsa. 
Auschwitz estaba tan helado como para comprobar en carne propia que no es de azufre 
sino  de  hielo  de  lo  que  está  hecho  el  infierno.  “‐  Cuando  el  suplicio  se  extiende  tanto 
tiempo, llega un momento en que ya no te importa quién es el destinatario de la bala que 
amenaza asomar desde el revolver;  lo único que te  interesa es dejar de oír esa cadena de 
gritos  e  intimidaciones  escupidas  al  aire,  que  alargan  con  perversa  insanía  el martirio 
innecesario de quien finalmente tiene que caer”. Por fin, el verdugo de turno se decidió a 
dar por terminada su opereta y empezó a jugar con el dedo sobre el gatillo, dibujando un 
horizontal  columpio y apuntando  con  la punta del  revolver hacia ambos extremos de  la 
hilera. Pasó  reiteradas veces por  la cara de  los sentenciados a  fin de hacerles sentir que 
podía matarlos dos o tres veces a cada uno si aquel fuera su verdadero deseo. Aunque eso 
le robaría la diversión de mañana, y la de pasado, y la de pasado…. La mirada nunca sabe 
donde  ocultarse  en  un  momento  así.  Mirarlo  de  frente  puede  ser  tan  letal  como 
esquivarlo. Agachar la cabeza y rezar una y mil veces parece ser la única escapatoria para 



acelerar el fin de ese martirio. De repente un alarido de fuego escapa del cañón y por un 
instante, David sintió un latigazo seco y demoledor en la punta de la nariz. “‐ Como cuando 
me choqué con la puerta del baño”.  
 
Alzó instintivamente su mano derecha. Tocó la punta de su nariz. Todavía estaba allí, junto 
a un río de sangre que  fluía  incesante. Sus dedos se tiñeron de rojo mientras su mirada, 
incrédula, se colgaba de ellos. Intentó detener el flujo de sangre haciendo presión con dos 
dedos sobre  la nariz mientras  intentaba ayudarse  limpiándose con el puño de  la camisa. 
No sentía nada, más que el dulce sabor de la sangre filtrándose por entre las comisuras de 
sus labios. Apretó bien fuerte con el pulgar y el índice, tratando de detener la hemorragia. 
No  parecía  ser  tan  grave. Miró  a  su  alrededor  y  descubrió  un manojo  de  nieve  cuya 
blancura contrastaba con el furioso rojo de su mano. Aplicando un puñado de nieve sobre 
la  nariz  –  pensó  ‐  la  hemorragia  cedería.  Por  un  instante,  la  gente  había  comenzado  a 
dispersarse a  su alrededor esquivando  su  cuerpo  como un bulto  inoportuno.  Se agachó 
con algún esfuerzo, tratando de llenar su puño de hielo. En un fugaz recorrido, su mirada 
alcanzó a divisar la figura del hombre que segundos antes había estado parado a su lado. 
Recortado  sobre  la  nieve  blanca,  un  pálido  y  ensangrentado  rostro  parecía  haber 
encontrado la definitiva bala que segundos antes apenas alcanzó a rozar su nariz. Se puso 
de pié y retornó a la barraca. 
 
Nunca había  recordado esa anécdota, hasta que una puerta mal  cerrada del baño  se  la 
devolvió de improviso, como un vendaval inclemente que tarda más de cincuenta años en 
llegar. 
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